Todavía me pregunto si hice lo correcto al abandonar la ciudad flotante.
No lo digo sólo por el trabajo.
El hecho es que, un amigo así...
un verdadero amigo,
no lo vas a encontrar nuevamente...
si decides ir a tierra firme,
si sólo quieres sentir algo sólido bajos tus pies...
y luego no escucharás nunca más la música de los dioses alrededor tuyo.
Pero, como él solía decir:
"Nunca habrás finalizado hasta que tengas una buena historia...
y alguien a quien contársela."
El problema es que nadie creería ni una sola palabra de mi historia.
Sucedía siempre, alguien alzaba la vista y la vería.
Es difícil de entender.
Quiero decir, había más de mil personas en ese barco,
gente rica, inmigrantes,
gente extraña y nosotros.
Sin embargo, siempre había uno, sólo uno,
que la vería primero.
Tal vez él estaba solamente sentado allí comiendo...
o caminando por la cubierta.
Tal vez sólo estaba ajustando sus pantalones.
Alzaría la vista por un segundo, miraría hacia el mar...
y la vería.
Luego sólo se quedaría ahí parado, clavado en el lugar, su corazón acelerado.
Y cada vez, juro que cada vez,
él se daría vuelta hacia nosotros, al barco, hacia todo el mundo y gritaría...
¡América!
LA LEYENDA DE 1900
Aquel que ve a América primero, hay uno en cada barco.
Y no piensen que es un accidente o alguna ilusión óptica.
Es el destino.
Esas son personas que tenían ese preciso instante impreso en sus vidas.
Y cuando eran niños, podías mirar sus ojos...
y si mirabas cuidadosamente, en verdad la verías...
América.
Y yo he visto pocas Américas.
Seis años en ese barco, cinco viajes por año:
Europa, América y de regreso. Siempre empapándome en el océano.
Cuando pisabas tierra firme no podías siquiera mear derecho en el baño.
Estaba quieto, me refiero al baño,
pero tú seguías meciéndote como un idiota.
Podías alejarte tranquilamente del barco, pero del océano...
Estaba cerrando. ¿Qué puedo hacer por usted?
Cuando me embarqué tenía 24 años,
y sólo me importaba una cosa en la vida:
tocar la trompeta.
La voy a vender.
Una Conn.
Nada mal.
Lo mejor que el dinero pueda comprar.
6 libras y 10 chelines, es lo mejor que puedo ofrecer.
Esa trompeta es toda mi vida, Sr.
¡Pero aún así siendo un don nadie, valgo más que 20 dólares piojosos!
Bueno, así es como están las cosas.
Supongo que podría llegar a valer media corona en otro lugar.
Cierre la puerta cuando se vaya, por favor.
¡Está bien, abuelo, tú ganas!
Te acabas de ganar una pieza de historia musical.
Si quieres un consejo,
ve afuera y consíguete algo de comer.
Al menos déjame tocarla una última vez.
¡No tengo tiempo que perder!
Está bien.
Apúrate, estoy cerrando.
Gracias.
Dos arvejas en una vaina, ¿no te parece?
Es la música que estabas tocando.
¿Qué es?
No tiene nombre.
Sólo un puñado de personas han tenido el privilegio de escucharla.
¡Ese estilo!
Me he estado preguntando desde esta mañana,
pero no puedo deducir quién es este increíble pianista.
No creo que alguna vez haya escuchado hablar de él.
¿Quién es?
Si le dijera que este pianista nunca existió, no estaría mintiendo.
No me gustan los secretos.
Vamos, ¿quién diablos está tocando?
Es mi secreto.
Fue el primer año de este maldito siglo,
como decía un fogonero de color del Virginian.
¡Malditos ricos! ¡Sólo pierden pañuelos sucios y colillas de cigarrillos!
Nunca un reloj, aunque sea golpeado, ni siquiera un botón de camisa.
¡Ni siquiera un maldito anillo de imitación!
Mira esto, ¡un cigarro entero!
Debe haber sido algún pordiosero rico en la fiesta.
¡Mira esta mierda! ¡Malditos ricos!
Nunca se olvidan nada, excepto cuando te deben dinero.
¿Qué diablos haces aquí?
T.D. Lemons.
¡Hola, Lemon!
¡Inmigrantes bastardos!
¡Dan a luz en secreto en alguna parte en cubierta...
y luego dejan otra boca que alimentar en el barco!
¡Ese es un gran problema con la oficina de inmigración!
¿Qué puede ser un chico como él cuando crezca? ¡Otro inmigrante!
No escuches a esos bastardos. Vamos, ¡bébelo muchacho!
Dejaron a este en primera clase arriba del piano esperando que algún tipo rico lo tome...
y le ponga una cuchara de plata en la boca.
¿Y qué es lo que recibe el pobre chimpancé a cambio? ¡Un pobre negro insignificante!
Al diablo la pobreza, ¡apestosas ratas de alcantarilla!
T.D. estaba escrito en la caja, ¿ustedes ratas saben lo que significa?
Lo olvidé, ¡ustedes no pueden leer!
Les diré lo que quiere decir, ¡significa "gracias Danny"!
Dejaron ese muchacho para mi y me lo voy a quedar.
¡Ey Danny! ¿Cómo lo vas a llamar?
No pensé en ello.
Para empezar, le daré mi nombre, Danny Boodman.
Luego pondré T.D. en el medio como los ricos ponen en sus botones.
Es elegante poner letras en el medio de un nombre.
Todos los malditos abogados las tienen en medio de sus nombres.
Uno de los míos se llamaba Jonathan P.T.K. Wonder.
Si mi hijo crece y se convierte en abogado, ¡lo mataré!
Pero aún así su nombre será Danny Boodman T.D. Lemon.
¡No es hijo de ningún duque, Danny!
¡Lo hallaste un martes, llámalo Martes!
¡Es una buena idea para un negro estúpido!
Lo encontré el primer mes del primer año de este nuevo siglo.
¡Así que lo llamaré Mil Novecientos!
- ¡Pero ese es un número! - Lo era, ahora es un nombre.
¡Danny Boodman T.D. Lemon Mil Novecientos!
¿Cómo puede algo tan pequeño cagar tanto?
Y así es como el pequeño Mil Novecientos creció...
dentro de esa cuna grande como un barco.
Danny temía que se lo lleven por los documentos y visas,
así que el muchacho vivió sus primeros años oculto...
en la barriga del Virginian.
Ahora prueba tú.
¡Aprieta tu dedo contra estas palabras así las letras no podrán escapar!
- Man... - Está bien, Lemon.
Go...
- Ma... - Sólo un poco más.
Ma.
¡Lees como los dioses, Lemon!
Ahora únelas como las válvulas de la caldera.
Continúa.
¡Man-go-Mama!
Bien, continúa.
Jala mi cuerda.
Danny, ¿por qué te ríes tanto?
Estos son nombres de caballos. Estoy loco por los caballos.
Lee allí, ese corrió ayer en Cleveland.
Ha-ppy Hoo-fers.
Escucha este.
- Sa-ssy La-ssy. - ¡Sassy Lassy!
Y este, Mamá Caliente.
¿Qué es una mamá, Danny?
¿Una mamá?
¡Es un caballo!
- ¿Un caballo? - Un caballo de carreras.
Las Mamas son pura sangre, los mejores caballos de carrera del mundo.
Si le apuestas a una mamá, siempre ganas.
Tano D'Amato
El Rey de los Limones.
Dan, pon tu dedo aquí y lee.
T.D. no significa "Gracias Danny".
¿Quién es este marica?
Es suficiente lectura por esta noche. ¡Demasiada lectura es malo para ti!
¿Qué más es malo, Danny?
Todo fuera del Virginian es malo.
Todo.
Tienen tiburones sobre tierra que te comerán vivo. ¡Ten cuidado!
Danny, ¿qué es un orfanato?
Bueno, un orfanato es como...
una gran prisión donde encierran a tipos sin hijos.
Así que si no fuera por mi, te encerrarían en un orfanato.
Seguro, pequeño Lemon. Ve a dormir ahora.
¡Danny, cuidado!
¡Danny!
- Fuera del camino, déjame ver. - Llama a un doctor.
El doctor, rápido.
Danny, háblame.
Es sólo una palmada en la espalda.
...Holy Shoot y...
Los Tiempos Eran Buenos fue...
descalificado,
Saucy Bossy...
Pasaron tres días hasta que el viejo Danny falleció.
Se fue en la sexta carrera en Chicago, ganada por Agua Bebible...
por dos cuerpos sobre Sopa de Vegetales y cinco sobre Blue Foundation.
...a través del valle de la muerte, no temeré a ningún mal, pues estoy a tu lado...
GRACIAS DANNY
En el nombre del Padre, el Hijo...
y el Espíritu Santo. Amén.
Música.
Mil Novecientos tenía ocho años por entonces.
Había hecho el viaje entre Europa y América como cincuenta veces.
El océano era su hogar.
Nunca puso un pie sobre tierra firme. Nunca.
La había visto en los puertos muchas veces, pero nunca descendió del barco.
El único problema era que para todo el mundo, él ni siquiera existía.
No había una ciudad, parroquia, hospital, prisión o equipo de béisbol...
que tuviera su nombre en algún lado.
Él no tenía un país, fecha de nacimiento, ni familia.
Tenía ocho años, pero oficialmente, ni siquiera había nacido.
¡Capitán! ¡Despierte!
- ¿Cuál es su nombre? - Mil Novecientos.
- La canción no, el muchacho. - Mil Novecientos.
¡Como la canción!
Creo que es maravilloso...
¿En dónde se estaba escondiendo?
¡Mil Novecientos, todo esto está en contra del reglamento!
¡Al diablo con el reglamento!
Pero no entiendo qué tiene que ver el disco en todo esto.
Ese disco no debería existir.
La única matriz existente fue destruida después de ser cortada.
Bueno, esta es una matriz.
Es una de esas que utilizan en la grabaciones.
¿Cómo la hallaste?
Pasé la mayor parte del día tratando de volver a juntar las piezas.
Las encontré de casualidad, ocultas dentro de uno de esos pianos.
Se los compré a un distribuidor de segunda mano...
que vació un viejo barco hospital en Plymouth.
Sí, por allí amigo.
¡Está bien, cuidado con ese candelabro!
¡Más despacio, más despacio! ¡No tan rápido!
- ¿De dónde eres? - Liverpool.
- Soy peluquero. - Firma allí.
Siguiente. ¿Cuál es su ocupación?
- Soy carpintero, ¡también soy un buen mecánico! - ¡Fuera de aquí! Siguiente.
- ¿Tú qué haces? - Toco la trompeta.
Ya tenemos músicos a bordo. ¡Siguiente!
¿A dónde diablos va?
- ¿Qué es eso? - No lo sé.
¡Cuando no sabes qué es, es jazz!
Fue el día más feliz de mi vida.
Toda esa gente con esperanza en sus ojos,
las despedidas, las sirenas y ese mundo flotante que comenzaba a moverse.
Se sentía como una gran fiesta sólo para mi.
Pero sólo tres días después el océano se cansó de las celebraciones.
Ey Conn, ¿cuál es el problema?
¿Perdiste tus piernas marinas?
Eres el nuevo trompetista, ¿no?
Tú tocas una Conn, ¿correcto?
Ven conmigo. Tengo una cura para tu miseria.
Sígueme.
- Saca los frenos. - ¡Pero eso es una locura!
Confía en mi. Vamos, quítalos.
Ven y siéntate al lado mío.
- ¿Eres alguna especie de chiflado? - Ven ahora o nunca lo harás.
- Dime, ¿tienes hijos? - No.
Mierda, ¡te van a encerrar en un orfanato uno de estos días!
Está loco.
- ¡Wow, Mama! - Veo que conoces tus caballos.
- Un poco. - ¡Bien hombre!
Buenas noches, Capitán.
¿Quisiera dar un paseo?
Dime otra vez, ¿qué tan grande era la maldita ventana?
Verdaderamente grande.
¡Estaremos cargando carbón en este barco para siempre!
¡Oh, diablos!
¡Al menos sabes lo que harás cuando crezcas!
- Ey, Conn. - ¿Qué?
- Eres de Nueva Orleáns, ¿correcto? - ¿Cómo supiste eso?
- Amo esa ciudad. - ¿En serio? Hace rato que no voy allí.
En invierno, es hermosa.
Y en marzo...
siempre hay una tarde, cuando menos lo esperas,
baja un techo de niebla, una barrera,
que cuelga justo debajo de las luces de la calle y corta todo.
Como una espada blanca. ¡Es mágico!
Las casas pierden sus pisos superiores, los árboles las ramas,
la Catedral de St. Louis pierde sus puntas y los peatones sus cabezas.
Del cuello para arriba, todo desaparece.
Todo lo que puedes ver en el Parque Jackson es un montón de cuerpos decapitados,
tropezándose y saludándose entre sí diciendo:
"¿Tu familia está bien?"
¡Maravilloso! Lástima que no dura mucho.
¿Pero cómo sabes todas estas cosas?
Sabes,
siempre desde que he estado a bordo, sigo escuchando hablar sobre este tipo...
que se supone nació en este barco...
y no ha desembarcado desde entonces.
Qué historia loca. Veinte años sin siquiera poner un pie sobre tierra.
Veintisiete.
Dicen que este tipo toca música nunca antes escuchada.
Yo también escuché hablar de él.
Primero, pensé que eras tú.
- Pero algo no encajaba. - Por supuesto.
Pensé: "¿Si él es Mil Novecientos cómo podría conocer Nueva Orleáns?"
Quiero decir, tú has estado en Nueva Orleáns.
Si te digo que nunca puse un pie en esa ciudad, ¿me creerías?
Quienquiera que seas, Max Tooney.
Un gusto conocerte.
¿Cómo vamos?
¡Se supone que tenemos que volarla...
no esperar a que sea devorada por los peces!
No van a volar nada, porque mi mejor amigo está en ese barco.
- Serían responsables de asesinato. - Sáquenlo de aquí.
- ¡Sáquenlo de aquí! - No estoy loco, es verdad.
¡Si digo que hay un hombre a bordo del Virginian, quiere decir eso!
Revisamos ese barco de punta a punta, ¡sólo hay un montón de dinamita!
¿Cómo puede estar tan seguro de que hay un hombre a bordo?
Si tienes alguna prueba, muéstrala, porque yo soy el que presiona el interruptor.
Estoy seguro de que está allí.
Pasé los mejores años de mi vida sobre el Virginian.
¡Hasta aquí llegamos, muchachos!
¡Eso es! ¡Así se toca!
¿En qué diablos piensas cuando tocas?
¿Adónde va tu mente mientras le das a las teclas?
Anoche estaba en un país hermoso.
Las mujeres tenían el cabello perfumado y todo brillaba.
Estaba lleno de tigres.
Él viajaba y cada vez terminaba en un lugar distinto:
el corazón de Londres, en un tren en el medio del campo,
al borde de un volcán gigante,
en la iglesia más grande del mundo contando las columnas y observando los crucifijos.
Él viajaba.
¡Ey, muchacho, toca una tarantela!
¡Dime cómo suena una tarantela, hombre!
¡América!
¿Por qué no desciendes sólo una vez? Sólo por una vez.
¿Por qué no ver el mundo tú mismo, con tus propios ojos?
¿Alguna vez lo has pensado? Podrías hacer lo que quisieras.
La gente se volvería loca por ti.
Podrías hacer mucho dinero y comprarte la mejor casa.
Conseguir una esposa. ¿Por qué no?
Dios sabe que no puedes pasar el resto de tu vida viajando de aquí para allá.
El mundo está allí afuera. Hay sólo una pasarela para bajar.
¿Qué es una pasarela? Sólo unos estúpidos escalones.
Dios, todo te espera al final de esos escalones.
¿Por qué no lo haces?
Al menos una vez.
¿Por qué no desciendes?
¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?
¿Por qué? ¿Por qué?
Creo que ustedes, la gente de tierra,
pierden mucho tiempo preguntándose por qué.
Viene el invierno y no pueden esperar al verano...
y en verano viven temiendo de la amenaza del invierno.
Es por eso que,
nunca se cansan de viajar, siempre buscando un lugar lejano...
donde siempre sea verano.
No me suena bien a mí.
Esperen, ¡paren todo!
Discúlpeme por pertimirme entrar,
su música fue muy fuerte.
No se ve feliz de ir a América.
No es América.
Es todo lo que dejo atrás.
Hasta hace unos años atrás, mi campo era todo lo que conocía.
El mundo comenzaba y terminaba en ese trozo de tierra.
Nunca había caminado por el centro de una ciudad.
Tal vez no puedes entender eso.
Lo entiendo perfectamente.
Conozco a alguien que pasó por algo muy parecido.
¿Un día su campo también se secó?
¿Su esposa huyó con un cura?
¿La fiebre se llevó a sus cinco hijos?
No, pero él terminó solo, también.
Entonces tiene más suerte que yo.
Todavía tengo una hija, la más joven.
Ella sobrevivió.
Es por ella que una vez decidí luchar contra mi mala suerte.
Viajé por el mundo sin un destino.
Luego un día, cuando atravesaba uno de los tantos pueblos que no conocía,
llegué a una colina, subí hasta la cima y vi...
la cosa más hermosa en toda mi vida.
¡El mar!
¿El mar?
Nunca lo había visto antes.
Fue como si me pegara un rayo.
Porque escuché su voz.
- ¿La voz del mar? - Sí.
La voz del mar.
Nunca la había escuchado.
Es como un gran grito, la voz del mar,
que grita y grita, y lo que gritaba era:
"¡Ustedes!
¡Hombres con mierda en lugar de cerebros!
¡La vida es inmensa! ¿Pueden entender eso?
¡Inmensa!"
Nunca había pensado sobre eso. Tenía una revolución en mi cabeza.
Así es como de repente decidí cambiar mi vida,
empezar de nuevo.
Cambiar la vida, empezar de nuevo.
Dile eso a tu amigo.
¡Mil Novecientos!
Es Max Tooney, tu amigo.
¡Sal, Mil Novecientos, yo también soy un amigo!
Aunque nunca nos hayamos encontrado. ¡No te preocupes, no hay policías!
Ud. dijo algo sobre un piano. ¿En dónde estaba este piano exactamente?
Estaba allí.
¡Mil Novecientos!
¡En el violín, el mismo Fritz Hermann!
¡En la tuba y el bajo, Freddie Loyacano !
¡Max Tooney en trompeta!
¡Y finalmente, en el piano, Danny Boodman T.D. Lemon Mil Novecientos!
¡El más grande!
- Por última vez Mil Novecientos, sólo... - Sólo las notas normales.
¡Hasta aquí llegamos!
- ¿De dónde la sacas? - ¿Qué?
- La música. - No lo sé.
¿Ves esa mujer allí?
Se ve como alguien, quien junto a su amante, ha matado a su esposo...
y está huyendo con las joyas de la familia.
- ¿No crees que esta música es ella? - ¡Seguro, eso es!
¿Y ves al tipo de allí?
Se ve como alguien que no puede olvidar.
Escucha su música.
Su cabeza está repleta de recuerdos y no hay nada que pueda hacer.
Mira a esa de allí.
¿No puede ser una prostituta que esté pensando en convertirse en una monja?
¡Increíble!
Ahora, mira a este.
¿Ves cómo camina?
Parece como si estuviera vistiendo el traje de otro por la forma en que lo lleva.
Diría que es un polizón infiltrado en primera clase...
por una pequeña aventura amorosa. Tiene a América en sus ojos.
Será el primero en verla. Ya puedo escucharlo gritar.
¡América!
Singleton, Lee Claire.
¿Hola?
No me conoces, pero me preguntaba si no podríamos tener una pequeña charla.
¿Una pequeña charla? ¿Sobre qué?
Sobre cualquier cosa que te guste, clima, lo que escojas.
¿Esto es una broma?
¿Tú eres el tipo del nombre jodidamente difícil?
¿Adónde vas? ¡Tenemos que hablar!
¡Espera! ¡Sólo queremos hablar!
¿Dónde diablos estamos?
¡Quédate quieto, pequeño hijo de perra!
No queremos lastimarte.
Somos músicos, hombre.
Por allí.
- ¡Bon appetit! - Puedes decir eso de nuevo, hermano.
¿Tú eres es el que toca diez tipos de jazz en uno?
Para ser franco nunca los conté, soy sólo un pianista.
Bueno, mejor que empieces a contar.
El hombre que inventó el jazz nos envió aquí.
- ¿Y qué quiere él de mí? - ¡Te desafía a un duelo de piano!
Jelly Roll, ¿cuál es la razón de un viaje a Europa en un barco a vapor?
¡Hasta ahora sólo viajabas por el Mississippi!
¡No me importa un carajo Europa!
¡La única razón por la que estoy en este sucio barco es para encontrar a un tipo...
que dicen que toca bien el piano!
Pero también escuché que no quiere poner un pie en tierra firme.
- ¿Está hablando sobre mí? - Seguro que sí.
Un día un idiota me dice:
"Ey, Jelly, hay alguien que toca el piano mejor que tú."
Así que me digo a mí mismo: "¡Mierda! ¿Cómo puede ser que este tipo toque tan bien...
cuando siquiera tiene las bolas para bajar del barco?
¡Maldición, Jelly, tú fuiste quien inventó el jazz!"
Luego me digo: "¡Puedes pagarte un boleto de primera clase!
Incluso puedes comprar el barco con sólo levantar tu dedo meñique."
¡Tomen una fotografía de eso, muchachos!
- Di la verdad, ¿estás asustado? - No lo sé.
¿Por qué un duelo? ¿Qué sucede cuando tienes un duelo?
Creo que...
estás sentado en mi silla.
- Ud. es el que inventó el jazz, ¿correcto? - Eso es lo que dicen.
¿Y tú eres el que no puede tocar a menos que tengas el océano bajo tu trasero?
Eso es lo que yo digo.
Jelly Roll Morton no tocaba, él acariciaba esas notas.
Era como seda deslizándose por el cuerpo de una mujer.
Sus manos eran mariposas, tan ligeras.
Él comenzó en los burdeles en Nueva Orleáns, aprendiendo a darle a las teclas.
La gente haciéndolo arriba no quería ningún alboroto.
Querían música que se deslizaría detrás de las cortinas, bajo las camas.
Sin molestar la pasión. Él tocaba esa música allí.
Y en eso, en verdad era el mejor.
- ¡Bravo! - ¡Bravo!
Es tu turno, marinero.
Vamos.
¿Qué está haciendo?
¿Está tocando una canción navideña?
¿Entiende que es una competencia?
¿Ya es Navidad?
¡Vamos demuéstrale lo que es el jazz!
¿Qué sucede contigo?
No puedo evitarlo, la música me hace llorar.
¡Toda la tripulación apostó por ti!
¿Aposté el sueldo de un año y dices que estás llorando?
¡Termina con eso y empieza a pensar en tu música!
- ¿Puedo apostar, también? - ¡No!
Es mala suerte apostar por uno mismo.
¡Pero quiero apostar por él! Es el más grande.
- ¡Estás loco! ¿Lo sabías? - Pero si pierdo, te devolveré el dinero.
Es exactamente la misma música, querida.
¡Esto en verdad es el fin!
¿Puedes creerlo?
¡Vamos, puedes tocar mejor que eso!
¡Ey Jelly, enséñale cómo hundir un barco!
¡Métete esto en el culo!
Dame un cigarrillo, ¿sí?
¡No estás manejando esto nada bien!
- Sólo dame un cigarrillo. - ¡Tú no fumas!
¿Qué te sucede? ¡Puedes vencer a este tipo con una mano!
¿Me vas a dar el cigarrillo?
Estaremos cargando carbón durante 100 años y todo lo que puedes decir es...
¡Sólo dame un maldito cigarrillo!
¡Tú lo quisiste, imbécil!
Tú fúmalo. Yo no sé cómo.
Jelly Roll Morton pasó el resto de ese viaje encerrado en su cabina.
Cuando llegó a Southampton, se bajó del Virginian y regresó a América.
Recuerdo que Mil Novecientos lo observó mientras caminaba por el muelle...
y todo lo que dijo fue: "¡Que se joda el jazz también!"
Eso es todo lo que dijo: "¡Que se joda el jazz también!"
- Qué historia increíble. - ¿Me perdí algo importante?
- Podrías decir que sí. - ¡Maldición!
- No te preocupes, él te contará más tarde. - Seguro.
Es muy bueno contando cuentos.
¡Este no es ningún cuento, Sr.!
¡Pero no hay nadie aquí!
Es porque somos demasiados, lo asustamos.
Lo siento. Ahora, abandona este barco o te haré arrestar.
Regresa al trabajo. ¡Rápido!
- Dame una chance más. - Piérdete, amigo.
¡Mañana al amanecer este barco es historia!
¡Detente o disparo!
Te tengo...
Abuelo, tranquilo, soy yo.
- El músico, ¿no es así? - Sí, baja el arma, ¿sí?
Vender tu instrumento y luego robarlo, ¡ese es un viejo truco!
- Debería haber sabido que eres un ladrón. - No, estaba buscando esto.
- ¿Para qué necesitas eso? - Es un asunto de vida o muerte.
- También necesito un gramófono. - Un ladrón y un mentiroso.
- Abuelo, no tengo tiempo que perder. - Yo sí, viendo que tengo un arma.
Ahora que lo pienso, ¿desde cuándo los discos se hacen a bordo de un barco?
Si tu amigo en verdad tocaba esa música, entonces alguna vez se bajó del barco.
- ¿Correcto? - Imposible, abuelo.
Mil Novecientos cortó esta grabación personalmente...
la cual para mí es su mejor trabajo.
Pero para hacerlo no saltó del barco. Ni siquiera por un segundo.
El límite es el cielo, Sr. Mil Novecientos.
Si este disco se vende como pasteles, y creemos que así será,
Ud. llegará lejos, Sr. Novecientos.
- ¿Puedo llamarlo Novecientos? - Esto va a doler, ¿no es así?
Listos, caballeros. A la cuenta de tres.
Uno, dos, tres.
¡Es una pieza musical extraordinaria! ¿Cómo se llama?
Va a hacer que la gente llene baldes de lágrimas.
Tiene que tener el título correcto, algo pegadizo, como:
Balanceándose en la brisa, o...
Estuviste genial, como siempre.
Vas a ser uno de los grandes.
Todo lo que tienes que hacer es dar el gran paso.
- ¿El gran paso? - ¡Dejar!
Dejar estas míseras tablas e ir tras...
Ir tras la fama y la fortuna.
No es mi intención entrometerme, amigos, pero con esto...
podrías tener todo lo que quieras sin abandonar el barco.
Haremos millones de copias.
El mundo entero podría escuchar tu maravillosa música, Novecientos.
¿Señor Novecientos?
¡No dejaré que mi música vaya a ningún lado sin mí!
- ¡Ey, no! ¡No lo toques! - ¿Qué estás haciendo? No puedes hacer eso.
¡Tenemos un contrato, no puedes dar marcha atrás ahora!
Siempre doy marcha atrás.
Señorita,
estaría complacido si Ud...
Señorita...
me sentiría emocionado...
si Ud. aceptara este...
este pequeño símbolo...
Srta. Padaway, ¿qué está haciendo aquí sola? ¿Está contando las olas?
El capitán dice que pronto atravesaremos el Trópico de Cáncer.
Al fin habrá algo para ver.
¿Alguna vez notó cómo el mar cambia de color diez veces por día?
Incluso más. Podría quedarme a verlo todo el día.
Los campesinos no miran el mar para nada. Tienen miedo. Al menos eso escuché.
No es verdad.
Mi padre una vez me dijo que oyó la voz del océano.
¿En serio? ¿Y qué dijo?
No puedo decírtelo, es un secreto.
- Y los secretos deberían ser guardados. - Está lloviendo mucho, volvamos, rápido.
Habitaciones de mujeres 3ra clase
Con permiso.
Permiso.
Disculpe, señorita.
Tengo que hablar con Ud.
- Se va a encontrar con su padre, ¿no? - Sí.
- ¿Cómo lo supo? - Creo que lo conocí.
En este barco, unos años atrás.
- No sé si tomó este barco. - Estoy seguro de ello.
¿Tenía un acordeón?
Creo que tocamos juntos.
No sé si me recordará, pero dele mis saludos.
Lo haré.
¿Pero cómo supo quién era yo? Es muy extraño.
Es un secreto.
Y los secretos deberían ser guardados.
Aunque creo que su padre se sentía distinto por entonces.
¡Vamos muévanse, a este paso estaré aquí toda la semana!
Por favor acepta este...
pequeño regalo musical.
¡Lo siento pero no puedo escucharte!
Quiero que...
aceptes este pequeño...
...presente.
¡No puedo oírte!
- ¡Buena suerte! - Gracias. ¡Buena suerte para ti también!
¿Por qué no vienes a visitarnos? Vivimos en la calle Mott, número 27.
- ¡Mi padre tiene una pescadería! - Tal vez.
Padaway, bien. ¡Siguiente!
Cuidado al pisar, señorita. Vamos, sigan avanzando.
Él nunca me la volvió a mencionar, y nunca pregunté.
Al menos no por los siguientes doce viajes.
Además, él era feliz, como siempre.
Su popularidad estaba en lo más alto.
Luego, un atardecer de primavera, entre Génova y Nueva York,
justo en medio del océano,
Dentro de tres días, cuando lleguemos a Nueva York...
abandonaré este barco.
¿Un gato te comió la lengua?
No...
me alegro.
¿Pero así de repente?
¡Amigo mío, eso es grandioso!
- Tengo que ver algo allí. - ¿Qué?
El océano.
¿Me estás tomando el pelo? No has visto otra cosa desde que naciste.
Desde aquí. Quiero verlo desde allí, no es la misma cosa.
Espera a que atraquemos, asómate por el costado y échale una mirada, es lo mismo.
No, no es lo mismo. Puedes escuchar su voz desde tierra.
No puedes hacerlo desde un barco.
- ¿Qué quieres decir con "escuchar su voz"? - Su voz.
Su voz es...
como un gran grito,
diciéndote que la vida es inmensa.
Una vez que la hayas escuchado, sabes qué tienes que hacer para seguir viviendo.
Podría quedarme aquí por años,
pero el mar no me diría nada.
Pero si desciendo, vivo en tierra por una par de años, sería normal,
como todos los demás.
Luego un día me iré, iré a la costa,
alzaré la vista, veré el océano y lo escucharé gritar.
No sé quién te ha estado mintiendo, o si lo estás inventando,
pero creo que la verdadera razón por la que quieres abandonar el barco...
es esa chica.
Siempre es una chica.
Pero aún si esa no es la razón, está bien por mi.
Siempre quise que abandones el barco, que toques para la gente en tierra firme,
te cases con una mujer bonita y tengas hijos...
y todas esas cosas en la vida que tal vez no sean inmensas...
pero valen la pena el esfuerzo.
¿Vendrás a visitarme, Max, en tierra?
Seguro que sí.
De esa forma me presentarás a la madre de tus hijos.
Y me invitarás a cenar.
Yo llevaré el postre y una botella de vino.
Tú me dirás que no debería haberme molestado,
mientras me muestras la casa, en forma de un barco.
Tu esposa estará cocinando un pavo. Luego nos sentaremos en la mesa.
Le diré a ella que es una excelente cocinera...
y ella me dirá que tú a menudo hablas sobre mí.
Quiero darte mi abrigo de camello.
Tendrás una buena figura cuando vayas allí abajo.
¿Cuánta gente he visto despidiéndose en los muelles sin importarles?
Pero cuando me despedí de Mil Novecientos, fue un verdadero golpe.
Nos reímos, seguíamos diciendo "hasta luego",
pero sabíamos que no nos veríamos nuevamente.
- ¡Adiós Mil Novecientos! - ¡Que la pases bien!
- ¡Cuídate Mil Novecientos! - ¡Escríbenos alguna vez!
- ¿Qué sucede? ¿Pisó mierda? - Tal vez olvidó algo.
Tal vez olvidó por qué se está yendo.
¿Qué está haciendo?
Estuvo raro por un largo tiempo después de aquello. No hablaba con nadie.
Prefería estar solo por días.
Parecía estar ocupado con asuntos muy personales.
Luego, un día, mientras yo estaba sentado en el bar...
Gracias por el abrigo, Max. Me quedó perfecto.
Fue una verdadera lástima.
Pero ahora estoy mejor, ya está todo terminado.
Como en los viejos tiempos.
Dejé el Virginian el 21 de agosto de 1933,
con mis papeles de licencia y las deudas pagas. Todo en orden.
Sabía que tarde o temprano terminaría con el océano, y es lo que hice.
No escuché nunca más hablar sobre Mil Novecientos o el Virginian.
No es que los haya olvidado. Por el contrario.
Durante la guerra, me pregunté:
"Quién sabe qué haría Mil Novecientos si estuviese aquí,
quién sabe lo que diría."
"¡Al diablo con la guerra!", diría
Pero dicho por mí, no era lo mismo.
Ha pasado mucho tiempo, ¿sabe? ¿quién dice que no se marchó?
Tal vez fue a la calle Mott, con esa chica.
Tal vez.
Ey, Conn, ¿cuál es el problema? ¿Perdiste tus piernas marinas?
¿En dónde diablos hallaste ese disco?
¿Qué has estado haciendo todos estos años?
- Música. - ¿Aún durante la guerra?
Aún cuando nadie bailaba.
Aún cuando las bombas estaban cayendo.
Seguí tocando hasta que el barco llegó aquí.
¿Esto es un barco?
Es más una montaña de dinamita a punto de explotar.
Un poco peligroso, ¿no crees?
¿Y tú, Max?
¿Dónde está tu trompeta?
También la abandoné, hace un tiempo.
Pero ahora tengo intenciones de empezar de nuevo.
Estoy reventando de nuevas ideas.
Comencemos un dúo, tú y yo.
O nuestra propia banda:
"La Banda de Danny Boodman T.D. Lemon Mil Novecientos".
¡Hace que te corra la sangre! Qué suceso que seríamos.
Ven conmigo. Observemos los fuegos artificiales desde el muelle.
Luego empezaremos de la nada.
A veces así son las cosas, tienes que volver al comienzo.
"En realidad nunca habrás finalizado hasta que no tengas una buena historia...
y alguien a quien contársela." ¿Recuerdas?
Tú me dijiste eso.
¡Imagina cuántas historias tienes para contar ahora!
El mundo escucharía atentamente cada palabra tuya, enloquecerían por tu música.
Créeme.
Toda esa ciudad...
Simplemente no se podía ver el final.
¡El final!
Por favor, ¿puedes mostrarme donde termina?
Yo estaba muy bien en esa pasarela...
y estaba contento, también, en mi abrigo.
Tenía una buena figura...
y no tenía dudas sobre bajarme.
Ese no era el problema
No fue lo que vi lo que me detuvo.
Fue lo que no vi. ¿Puedes entender eso?
Lo que no vi.
En toda esa ciudad caótica, había todo excepto un final.
No había un final.
Lo que no podía ver era el lugar donde todo terminaba.
El fin del mundo.
Toma un piano por ejemplo.
Las teclas comienzan, las teclas terminan.
Sabes que hay 88 de ellas y nadie puede decirte lo contrario.
No son infinitas, tú eres infinito.
Y en esas 88 teclas la música que puedes hacer es infinita.
Me gusta eso.
Puedo vivir con eso.
Pero me subes a esa pasarela...
y extiendes un teclado con millones de teclas,
y esa es la verdad, no tiene fin,
ese teclado es infinito.
Pero si ese teclado es infinito no hay música que puedas tocar.
Estás sentado en el banquillo equivocado.
Ese es el piano de Dios.
Por Dios, ¿viste las calles? ¡Hay miles de ellas!
¿Cómo eliges sólo una?
Una mujer, una casa,
una porción de tierra propia, un paisaje para observar,
una forma de morir.
Todo ese mundo sobre ti sin que tú sepas donde termina.
¿No tienes miedo de volverte loco...
con sólo pensar en ello, la enormidad de vivir en él?
Nací en este barco.
El mundo me pasó de largo, salvo dos mil personas a la vez.
Y aquí había deseos,
pero nunca más de los que podían ser adecuados para un barco,
entre la proa y la popa.
Toca tu felicidad en un piano que no era infinito.
Aprendí a vivir de esa manera.
La tierra...
es un barco demasiado grande para mí.
Es una mujer demasiado hermosa.
Es un viaje demasiado largo. Un perfume demasiado fuerte.
Es una música que no sé cómo tocar.
No puedo bajarme de este barco.
A lo sumo puedo hacerme a un lado de mi vida.
Después de todo, es como si nunca hubiese existido.
Tú eres la excepción, Max.
Tú eres el único que sabe que estoy aquí.
Eres una minoría.
Es mejor que te acostumbres a ello.
Perdóname, amigo mío.
Pero no me voy a bajar.
Imagina la escena de allí arriba.
Algún pobre tipo buscando mi nombre en una lista y no encontrarlo.
- ¿Cómo dijiste que era tu nombre? - Mil Novecientos.
Niemann, Nightingale,
Ninestock, Nittledeen.
- Verá, señor, nací en un barco. - ¿Cómo dijo?
Nací, me crié y morí en un barco, tal vez estoy registrado allí.
- ¿Naufragio? - No, seis toneladas y media de dinamita.
¿Se siente mejor ahora?
Sí, bien excepto que perdí un brazo.
- ¿Un brazo? - Sí, en la explosión.
Debería poder hallar uno por allí.
- ¿Cuál dice que le falta? - El izquierdo, señor.
¡Lo lamento tanto!
Parece que sólo tenemos dos derechos.
- ¿Dos brazos derechos? - Sí.
Temo que sí.
¿Le molestaría mucho tomar...
- ¿Tomar qué? - ¿Un brazo derecho en lugar de un izquierdo?
Bueno, considerando la situación, mejor un brazo derecho que nada.
No podía estar más de acuerdo.
No es gracioso, Max.
¡Qué desgracia, pasar la eternidad con dos brazos derechos!
¿Cómo harías la señal de la cruz?
Imagina la música que podría tocar con dos brazos derechos.
¡Sólo espero poder encontrar un piano allí arriba!
¿Qué habrías hecho en mi lugar?
No lo sé.
Probablemente me hubiese sentido bastante inútil.
Tarde o temprano todas las historias terminan, y no hay nada para agregar.
De todas formas, gracias.
Conn, hay algo que no entiendo.
¿Quién escondió el disco roto dentro del piano?
- Lo estás viendo. - Entonces, no fuiste inútil después de todo.
Toma tu trompeta. Creo que lo necesitarás.
No te preocupes por el dinero.
Una buena historia vale más que una vieja trompeta.
Está bien, abuelo.